“مشيت بدري يا حاج سيد يا عيسوي”، يقول طارق العايق ( بطل الرواية) هذه الجملة لأبيه بعد قراءة الفاتحة على قبره، يقول “مشيت”، كأن أباه كان يستطيع أن يتأخر قليلًا، ويقول “بدري” لأن في عمره بقيةً كان يحتاج إليه فيها، ثم يبكي، ويشبّه بكاءه ببكاء ابنه حمودي على لعبة ضاعت منه، كان أصغر من حمودي حين مات أبوه، وهو الآن، إذ يرى ابنه يبكي على شيء ضاع منه، يستطيع أن يرى الطفل الذي كانه يوم فقد أباه.
انتهيت من قراءة “انخدعنا” لدينا شحاتة، الصادرة عن دار الشروق، وبقيت معي هذه الجملة، تشغلك الرواية ببورسعيد، بمدينةً لها تاريخ وصوت وذاكرة، وبإنسان (طارق العايق) يشبهك بطريقة ما، وقد استوقفتني في الرواية تيمة “العتاب”.
يبدأ العتاب حين تدرك أن ما خسرته أكبر مما تستطيع أن ترويه، فقد مات الأب، وتعطلت صفقة الصديق، وعادت الزوجة (ميرفت) إلى البيت لكن البيت لم يعد، وهذه وقائع يمكن تلخيصها، لكن طارق العايق يظل يسأل عمّا كان ينتظره من أبيه لو عاش، وعمّا بقي من صداقته بعد الصفقة، وعن معنى أن تعود ميرفت ويبقى شيء من الغياب في البيت، وفي كل مرة يفتح فيها حسابًا قديمًا مع أحد، يجد اسمه هو أيضًا فيه.
كان الأب يقول لطارق عند البحر “لما تكبر، هتعدّي”، وبعد سنين يردّ طارق “عدّيت… عدّيت الصعب كله لوحدي”، احتفظ الابن بفعل أبيه وغيّر ما يدل عليه، كان الكلام على الشاطئ عن عبور الماء، وصار في كلام الابن عن عبور السنوات التي عاشها بعد موت أبيه، لقد كبر وعبر، وفي آخر الجملة وضع الكلمة التي تلخّص عتابه كله، “لوحدي”.
وبعد عشرين سنة من القطيعة، يجلس طارق إلى أسامة المحلاوي، يقول “قعدنا في ترابيزة على جنب عشان نعرف نتعاتب”، فالكلام الذي يبدو سهلًا لمن يسمع الحكاية يحتاج من الرجلين إلى مكان على جنب، وإلى أن يستعيدا من الألفة القديمة قدرًا يكفي لبدئه، كان أسامة “صاحب عمري”، كما يقول طارق، وكانت مستندات الصفقة باسمه هو. وحين ضاعت الحاوية وتراكمت الديون، اختفى الصديق وبقيت الأوراق.
يقول أسامة “كبرت يا عايق!”، فيرد طارق “كبرت… بس إنت لسه بتلبّسني ديون”، كلمة “لسه” تصل بين زمنين، لقد تغيّر وجه الصديق، وبقي أثر ما فعله حاضرًا حتى أمكن لطارق أن يصوغه بالفعل المضارع “بتلبّسني”، بعد ذلك يترك طارق المبلغ والقضايا والورق خارج الحديث، ويقول الراوي إنه جاء “ليستردّ لحظة”، انتقل فعل الاسترداد من حساب الصفقة إلى حساب العمر، ما يريده طارق لحظة كان يستطيع فيها أن يطمئن إلى صاحبه، وهذه لا يردّها سداد الدين، لذلك تنتهي الجلسة إلى “سكوت طويل، نضيف، أنضف من أي اعتذار”، وفي وصف الراوي، صارت الخسارة القديمة “أكثر هدوءًا”.
ومع (ميرفت) يجد طارق من يردّ عليه، يقول “كنت فاكرك لما رجعتِ… رجعتِ عشاني”، في “رجعتِ” الأولى يذكر ما حدث، وفي الثانية، حين يضيف “عشاني”، يقول ما كان يريد أن يعنيه ما حدث، تجيبه ميرفت “أنا ما عرفتش وما عرفش راجل غيرك يا طارق، أنا جيت الدنيا على إيدك”.
ويصير العتاب أدق حين يعود إلى طارق نفسه، في ذاكرته خاتم أرخص، وعزومة مؤجلة، ورحلة وعد ميرفت بها ولم تأتِ، وفي دفاعه عن نفسه جملة مألوفة “أنا كنت مضغوط”، تقبل الرواية أن الظروف كانت صعبة، ثم تسأله عمّا كان في استطاعته تحت هذه الظروف، كان يمكنه أن يقول “كلمة حلوة”، حتى لو لم يقدر على شراء فستان جديد، هنا تضيق مساحة العذر، ويظهر من الزواج ما فعله الفقر وما فعله طارق، كلٌّ في موضعه.
وفي مشهد الهدنة بينهما، يوضع أمامنا كوب شاي ناقص السكر، وبيض مقلي بزيت الذرة بدلًا من السمن البلدي، “ميرفت لم تشرح لماذا، وطارق لم يسأل”، ثم نرى طاولة الطعام تهتز كلما سحب طارق الكرسي، ويقول الراوي “لم يُصلحها، ولم تطلب منه ميرفت أن يفعل”، تتكرر الصيغة نفسها في أمرين صغيرين، في الأول يغيب الشرح والسؤال، وفي الثاني يغيب الإصلاح والطلب، ومن هذه الأفعال التي توقفت نفهم كيف أمكنهما أن يعودا إلى البيت ويظلا عاجزين عن العودة إلى ما كانا عليه فيه.
تروي دينا شحاتة الحكاية بأصوات طارق والراوي العليم والمدينة، ولهذا يتغير معنى سكوت بورسعيد بحسب من يتكلم، نقرأ أنها “شهدت كل شيء، ولم تتدخل”، فنكاد نحاسبها حساب شاهد رأى وكان يستطيع أن يفعل شيئًا، ثم نقرأ “كانت المدينة ترى كل شيء، ولا تقوى على قول شيء”، فيدخل العجز إلى الجملة، وحين تتكلم المدينة بنفسها تقول عن ميرفت وطارق “أنا رأيتهما”، ثم تشفق على ميرفت حين تبتسم وهي لا تريد، وعلى طارق حين لا يسأل عمّا تغيّر، المدينة التي يشكو طارق من سكوتها تستطيع، حين يأتي دورها في الحكاية، أن ترى فيه وفي ميرفت ما غاب عن كلٍّ منهما.
هنا يظهر زمن بورسعيد الذي شغلتني به الرواية، نعرف المدينة من حفر القناة ومن العدوان عليها، ولها في ذاكرة طارق وأهلها أيضًا ما جرى في الاستاد، وفي الزمن الذي نعيشه مع محمود (ابن طارق وميرفت) نراه يمشي في شوارعها يبحث عن عمل، ثم يعود متعبًا إلى بيته، عندها تشبّه الرواية قلب المدينة بعلبة سردين فارغة، تصدر صوتًا حين تُركل، وتتذكر أنها كانت تمتلئ يومًا.
في الرواية تأتي أغاني السمسمية بطلبها “ولا تحرموني شبابي”، ويأتي صوت عبد الحليم من راديو الشقة المجاورة في اللحظة التي يبدأ فيها طارق مراجعة خساراته، وتلازمه صيحة حسن الأسمر “إتخدعنا”، صرخ بها في حي العرب يوم عرف أن حبيبته خُطبت لغيره، وعادت إليه في أواخر الرواية حين رأى ولدًا يخلع قميصه فرحًا بهدف، الحركة التي أداها طارق يوم خيبته يؤديها الولد يوم فرحه، ومن هذه المصادفة تستعيد ذاكرته الصيحة، فيما يكتفي هو بتصفيقة واحدة بطيئة.
وللدومينو أثره في الطريقة التي يفهم بها طارق ما حدث، في أول الرواية يريد أن يثبت أن لعبته صائبة رغم قلة الحظ والخسارة، وقرب النهاية يراجع ما مر به كلاعب اختار الوقت الخطأ والفرق الخطأ، وعلى أرض تميد تحت قدميه، ثم تأتي الجملة “كل ما مر به لم يكن مصادفة، بل نتيجة”.
وفي الصفحة الأخيرة ينزل يده “كمن أبرم صفقة صامتة مع الحياة – صفقة الخاسر”، عادت كلمة “صفقة” التي عرفناها في حكايته مع أسامة، وصارت هذه المرة مع الحياة كلها، وتنزل دموعه في صمت، يترك النص إشارته الأخيرة معلقة بين تحية وتسليم وصيحة صغيرة تقول “أنا أيضًا كنت هنا”.